六个人，五条腿——“我国梦肢队”的硬核之旅

liukang20242天前吃瓜快乐327

早上8点，太阳已然出山。杜梅左手拄着手杖，右手拿着背包，略显费劲地向前走着。跟她一起前行的，还有5名队员。他们今日的方针，是攀爬河南首山。这是一支特别的部队，名为“我国梦肢队”，部队中的全部队员，都是装置了假肢的肢残者。

7月28日，梦肢队6名成员攀爬首山，这是他们最近一次团体活动。回忆起一个多月前的攀爬体会，队员们仍觉得意犹未尽，降服顶峰的感觉令他们神往，纷繁在群里建言献计，方案下一次出行。

2018年5月，为鼓动更多肢残者笑对日子，程保军建立了“我国梦肢队”，带领肢体残疾的残友们结伴游览。他们登上过北京八达岭长城；降服过嵩山；还参与过敦煌戈壁无人区应战赛，用4天3夜完结长达108公里的应战。梦肢队昂扬达观的精力感染了更多的肢残者，自2018年5月建立以来，梦肢队由最开端的6个人扩展到了378人。

六人五腿登首山

肢残者暴露假肢爬山是一件非常吸睛的作业。

因为在大多数的公共场所，许多肢残者对自己截肢的作业讳莫如深。许多截肢者会在钢柱外面包裹一层皮肤色的外壳，让它看上去像一双真腿。长裤一遮，简直彻底能够假装成健全人。这种假装一度很好地维护了他们，帮他们隔绝了全部或猎奇或不甚友善的目光。

肢残者爬山，也是看似不可能完结的使命。虽然现已装置了假肢，但拖着10斤重的假肢行走，攀爬速度也并不能彻底和健全人比肩。受困于承受腔（恢复名词，指残肢与假肢的联接部件）和钢柱的负重，行走关于肢残者来说膂力消耗量更大，因而也就更简单感到疲倦。

参与攀爬首山的有6名队员，5名队员单腿截肢，队长程保军则是双腿都穿戴假肢，6个人加起来只要5条腿。程保军总是走在部队的最前面，他很少用外壳包裹假肢，总是穿戴短裤，像个钢铁兵士相同在外面行走。“我不会去想别人一定是在讪笑你或许小看你，我就想着别人必定便是在赏识你（笑）。”

梦肢队的副队长是郭浩。14年前，18岁的郭浩意外遭受了事故，通过三次手术才牵强被医师从逝世线上拉了回来，价值是永久失掉了左腿。出于经济要素的考量，郭浩先是测验用拐杖行走，但刚一走路就直直栽了下去。“因为那会儿刚截肢，神经还在，你就感觉自己如同还健全。”

后来他在网络渠道认识了程保军，装置了假肢，并加入梦肢队。“安上假肢之后才觉得日子有一点期望，能够靠自己双手挣钱，不必依托家里人。”现在的郭浩留在了梦肢队总部，协助残友恢复训练。在程保军的鼓动下，他还考了C5（残疾人驾照），敞开了一段与以往天壤之别的人生。

攀爬进程进行地并不算快。通过台阶时他们无法像健全人相同三步并作两步腾跃而过，而是先用健全的一只腿踩上台阶，再用假脚跟上。每通过一个小亭子也要歇息下保存膂力。

“登顶对错常高兴的，虽然首山海拔并不高，攀爬时刻也不短，但能够得到一种发自心里的高兴，就如同我这样了都能爬山就没有什么困难战胜不了。”

梦肢队年纪最小的队员本年只要6岁，年纪最大的是本年85岁的老水兵程国栋。虽然程国栋因为身体原因未能参与任何攀爬活动，但仍被梦肢队活跃达观的精力所鼓动，他动情地表明：“梦肢队就像是我的家。”

意外事故后失掉双腿

1978年出世的程保军曾是一名退伍军人。复员后，凭仗着超卓的驾驭技能，程保军受雇于一家运送公司。2011年4月27日，退伍后的程保军像平常相同出车跑运送，途中，在一个狭隘的道路上，为了躲避一辆从旁边面奔驰而过的电动车，程保军开的大车与对面而来的卡车轰然相撞……

凭仗着在部队学到的急救办法，程保军先是用绳子系住了腿。因为腿部伤势严峻，为了保命，程保军不得不同意截肢。回忆起11年前的那场灾祸，程保军的妻子周娟止不住地流眼泪，并用“吓傻了”来描述。

截肢手术不如幻想中来的顺畅。因为残肢长得慢，加上剧烈磕碰所导致的骨盆骨折，程保军连最基本的翻身扭动都做不到，在医院一住便是三个月。住院三个月的时刻里，周娟24小时守在他身边，照料程保军的饮食起居。

为了看病，周娟不得不向亲朋好友借钱付出医药费。考虑到家人的日子质量，程保军曾企图挑选抛弃医治。他以绝食进行反抗，整天寻死觅活。

身体的残疾尚能战胜，心理上的怨天尤人却难以遣散。周娟看在眼里，疼在心里，她想宽慰老公，却也不知道怎么开口。在随后一年的时刻里，程保军从未迈出过家门一步。回忆起那段低沉的年月，程保军坦言“其时看着窗户就想跳下去”。

失掉双腿的人应该怎么正常日子？此出息保军对此一窍不通。这也是大多数截肢者的现状：面临出人意料的凶讯，他们中绝大多数人都需求在惊骇与慌张中从零开端学习面临。

程保军先是用儿童摇晃车代步。他让妻子和朋友把他抬上那台摇晃车，然后一扭一扭地自助“走”进卧室。因为没有双脚，程保军不能像一般缺失单腿的肢残人那样依托拐杖完结独立行走。有人主张周娟给他买辆轮椅，但程保军坚决对立，因为他不想毕生坐在轮椅上，而是想站起来。

通过半年多的医治，程保军的残肢已愈合，医师主张他配副假肢。截肢后，程保军的两条腿不相同长，装置难度大，费用昂扬，两条假肢算下来最少也得十万元，并且仅能运用3-5年。

受困于假肢昂扬的费用，程保军突发奇想，“横竖没有腿也出不了门，为何不自己造一副假肢？”

历时2000多个日夜克己假肢

制造假肢并不是一件简单事。程保军不明白理论，仅凭仗在部队学到的机械常识就开端上手操作，试验品便是自己。

那段时刻，因为每天脑子里想的都是怎么造一副好用的假肢，程保军也没有时刻烦恼了，他每天要忙着看周娟帮他借来的机械制造方面的书，还在网上寻觅相关技能信息。因为家里没当地放新添的这些巨大加工设备，他就把“造假”车间改在老家搁置的平房里。尔后，画图规划和制造小件在家里完结，做大件的时分，就让妻子护卫他回老家的“造假”车间作业。

程保军坦言，在试验进程中，磨破膝盖是常有的事。研发的第二年，程保军第一次装上假肢在周娟面前展现，因为没操控好原料的份额，刚迈出两步，就重重地摔了个“嘴啃泥”。程保军称，“假肢的制造进程的确比较繁琐，光是膝关节的制造，就需求80多个零件。除了5个小螺丝钉能够在市面上买到，其他都是我自己画图规划出来的。”

就这样，通过2000多个日日夜夜，历经无数次失利又从头测验的进程，程保军研发的“C100仿生双液压膝关节”通过了四代改进，终究研发成功，还申请了专利。尔后，程保军给自己做假肢的作业迅速传播，邻近的残友都来恳求程保军为自己制造假肢。

据程保军介绍，腿部的假肢分机械、气压、液压、智能。“现在国内能出产腿部液压假肢的厂家寥寥无几，国外厂家价格又太贵，给许多残疾人朋友造成了沉重的担负。”程保军说，国外液压类假肢在6万元左右，而他的液压假肢最低可到2万元，现在他已协助400多名残友站了起来。

从业多年，程保军发现，许多凭借假肢站了起来的肢残者，在心里依旧没有“站起来”。

虽然装置了假肢，但失掉双腿的日子仍有许多不方便：用假肢走路比健全四肢更消耗膂力，这就导致他们更简单感到疲乏，在一些膂力劳动中不占优势。许多肢残者不能站着洗澡，只能用浴缸；气候欠好的时分大腿会肿大痛苦，摔跤概率也大大添加；热的时分出汗，需求不停地脱下假肢擦汗。除了生理上的不适外，大多数肢残者找作业也会屡次受阻。

为鼓动更多肢残者笑对日子，2018年5月，程保军建立了“我国梦肢队”，并提出“假肢暴露穿，勇敢做自己”的标语，鼓动肢残者不惧别人眼光，活跃向上日子。

全国肢残者2472万人

2020年5月16日，程保军荣耀中选“河南省自强榜样”。跟着程保军的影响力不断扩大，也引发了群众关于肢残者的重视。

据我国残疾人联合会的数据显现，2010年底我国残疾人总人数8502万人，其间肢体残疾2472万人，约占比29%，是残疾人中最大的集体。肢体残疾人一般健康状况较差，教育程度较低，也较少具有经济能力。他们往往更简单赋闲，贫困率与逝世率也比普通人更高。

郭浩也表明，全部肢残者都经历过一段难熬的韶光，走出窘境需求鼓足极大的勇气。“加入梦肢队更像是一个抱团取暖的进程。在这里我们都是相同的，没有轻视和成见，更多的是温暖。如果有一个人状况欠好我们都会拖着他往前走。”

程保军坦言，组成梦肢队后，收成了更为充盈的心里的力气。网友纷繁为其自强不息的精力点赞，评论称“虽遇波折，但不得不说仍是人生的强者”。

眼下的程保军，阳光，爱笑，与之前的容貌判若鸿沟。程保军的一个朋友从前为他拍过一个长达7分钟的视频。在视频中，程保军叙述了他从从戎入伍到事故截肢再到制造假肢的全进程。画面中的程保军默不做声且愁容满面，自称“废人”，“没有本事脾气还大”。妻子做好饭菜被推开，端来葡萄也被一个个拍烂。状况是实在自述，画面是后来摆拍的，程保军笑着戏弄“演技欠好，仍是没表演其时的那种失望”。

他像讲笑话相同提起这些事，看上去好像早已和身体的残损和平共处。

（为维护受访者隐私，文中除程保军外，人物均为化名。图片由受访者供给。）

告发/反应